Садовник… Сложно придумать какую-то более мирную и спокойную профессию. Тихое вдумчивое занятие, которое требует бездны терпения, аккуратности и упорства, ведь результаты твоего кропотливого труда будут видны лишь через годы. Но все эти качества могут оказаться кстати и для сумасшедшего, идущего к своей задаче, несмотря ни на какие сложности. Практически немой, умственно отсталый, от рождения уродливый Себастьян Хосе – сын садовника, не мог выбрать себе никакое иное занятие. И семейство богатых земледельцев Эсперанса не могло пожаловаться на своего слугу. В окрестностях не было сада красивей, чем их. Но руками Себастьяна двигала не жажда наживы или похвалы, зерна христианства, уроненные садовниками человеческих душ, нашли в его изуродованном сознании благодатную почву.

И по мере того, как перед читателями раскрывается предыстория поступков Себастьяна, история садовника-убийцы превращается в притчу о попытке насадить райский сад на Земле. Парадиз, задуманный для членов семьи Эсперанса, оказывается неподходящим местом для обуреваемых страстями и желаниями живых людей, отказывающимся наслаждаться предназначенным им Эдемом. Иное дело мертвые, которые спокойно занимают свое место, никуда не бегут, а вместо этого служат удобрением для райских растений. И то, что семье Эсперанса казалось прекраснейшим уголком, становится вначале их проклятием, а затем и коллективной могилой. Исторические параллели налицо, да и автор не сильно скрывает замысел, в конце книги отправляя своего героя к сеньору Адолфо Хитлеру, «удобрять бескрайние поля Третьего рейха пеплом, помогая создать действительно вселенский Эдем».

Метафора раскрыта, но книга не останавливается в своем движении, иносказательное повествование раскручивается в обратную сторону. «Садовник» переосмысливается уже как масштабный историко-философский роман, в котором автор на примере Испании 20-30-х годов размышляет о трагедии XX века. Почему же гигантский потенциал развития, накопленный к концу XIX века, оказывается, просто выплеснут в две мировых и множество войн поменьше? Почему с такой ожесточенной радостью вчерашние родственники, друзья или соседи окунаются в вакханалию взаимоуничтожения, в которой сумасшедший садовник, благословляющий на жизнь вечную ударом отточенной лопаты, выглядит закономерной частью общей картины? Родриго Кортес видит ошибку, заложенную в самой человеческой природе, в чувстве превосходства над другими, которое в конце концов приводит к неминуемому вопросу-выводу «тварь я дрожащая, аль право имею?». А такое ощущение «права» дает индульгенцию на любое преступление.

Итог: занимательная, идейная книга с четким сюжетным ритмом и яркими персонажами. Но в ней отпугивает какая-то авторская холодность, Кортес не пускает читателя к героям, предоставляя ему роль всего лишь стороннего наблюдателя, из-за стекла рассматривающего жизнь внутри книги. И поэтому только 8/10